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Introducción: Entrevista realizada al escritor Vicente Luis Mora (Córdoba, 
España, 1970), con motivo de su visita al Centro de Letras 
Hispanoamericanas de nuestra Facultad de Humanidades (UNMdP, 
Argentina), para impartir una conferencia titulada "La red como espacio 
literario transatlántico y global en lengua castellana: entre España y 
Argentina", el 26 de mayo de 2014. Fue realizada por la Dra. Laura 
Scarano, Investigadora principal del Conicet, Profesora Titular de Literatura 
Española Contemporánea y Directora del Grupo Semiótica del Discurso del 
Celehis, y la Mag. Sabrina Riva, integrante de dicho equipo, auxiliar 
docente de la UNMdP y actualmente Becaria de la Fundación Carolina en la 






LS y SR: ¿Cuáles son las principales posibilidades formales que aportan 
los medios digitales y las nuevas tecnologías  al desarrollo de la “nueva 
literatura”, si es posible hablar de algo semejante? 
VLM: A esta pregunta he dedicado un libro y partes de otros dos… Sería 
difícil sintetizarlo de manera breve. Digamos que, bien entendidas (y 







enfatizo bien entendidas) las nuevas tecnologías pueden aportar bondades a 
la literatura sin renunciar a ninguna de las virtudes tradicionales. Hasta el 
momento, creo que el hipertexto no ha dado gran literatura, pero sí el 
formato blog; creo que las redes sociales no han ofrecido, salvo puntuales 
ejemplos, notable escritura creativa pero sí notable escritura crítica. Y creo 
que el futuro pasa por la libertad total de cada autor para utilizar, o para no 
utilizar, las herramientas tecnológicas a su alcance. Pero del mismo modo 
que los escritores de pergamino quisieron ser publicados en imprenta y que 
los antiguos amanuenses pasaron a la máquina de escribir tan pronto como 
fue posible, veremos un tránsito lento pero seguro hacia la digitalidad (si es 
que no lo estamos viendo ya).  
 
LS y SR: ¿Con el empleo de tales novedades no se corre el riesgo de 
producir, por ejemplo,  “novelas artefacto”, alejadas de cualquier 
identificación o cercanía a la vida del común de los lectores? 
VLM: Por supuesto, pero escribir es tomar riesgos. También con el uso del 
monólogo interior corrían Artaud y Joyce el peligro de crear discursos 
monomaníacos incomprensibles, sin trascendencia literaria, pero no ocurrió 
tal cosa. Góngora tomó riesgos y escribió las Soledades, imposible sin ellos. 
El éxito no depende tanto de acometer riesgos como del talento con que se 
enfrente la tarea. 
 
LS y SR: ¿Cómo evalúas la efectividad de algunas prácticas críticas y/o 
escriturarias innovadoras que has implementado -filmaciones, blog, el hoax 
de Quimera, el diario online de Alba Cromm, etc.-? ¿Han generado más 
resistencias o adhesiones? 
VLM: Temo que no soy la persona más adecuada para contestar a esta 
pregunta, por falta de imparcialidad. Sí puedo decir que he notado 
adhesiones y resistencias, y que las adhesiones se correspondían (en mi 
personal y seguramente interesada opinión) con personas que suelen tomar 
riesgos al escribir, mientras que las resistencias venían de personas con 
ideas literarias más convencionales, lo que no quiere decir que sean peores o 
menos interesantes, ni que estas últimas resistencias no estén peor 
encaminadas que los apoyos. Esto me da un poco igual, yo sigo trabajando y 
los lectores dirán. 
 
LS y SR: Ante la presencia abrumadora -al menos en gran parte de 
Occidente- de las nuevas tecnologías y las nuevas realidades que éstas 
potencian: ¿se puede hablar de un nuevo “(hiper)realismo” literario 
acorde con nuestro tiempo histórico? 
VLM: No es tan sencillo, el realismo decimonónico sigue muy presente en 
nuestros días, basta ver la lista de libros más vendidos. Junto a él se han 
creado otros realismos, como he descrito, algunos con intervención de las 
tecnologías y otros no. Dentro de los realismos tecnológicos destacaría el 
“realismo de alta definición”, término con el cual Juan Francisco Ferré 
define novelas como La saga de los Marx de Juan Goytisolo, y el realismo 








aumentado que hemos visto nosotros. Este realismo aumentado, apreciable 
en autores como Colectivo Juan de Madre, Agustín Fernández Mallo, 
Germán Sierra, Javier Moreno y otros autores, se caracteriza porque el 
paradigma tecnocientífico viene en apoyo de un concepto más amplio y 




Sobre Quimera 322 
 
LS y SR: El supuesto coordinador del Nº 322 de Quimera se llama Vladimir 
Fogwill Carpio y es argentino: ¿recurso cervantino, homenaje borgeano o 
refuerzo del estereotipo? 
VLM: Un poco de todo, supongo, mi intención era lograr un mecanismo de 
confusión metafalsificadora, unida a una depuración sistemática que 
afectase a todas las autorías, tanto reales como ficticias. Sobre el hecho de 
que mi inconsciente eligiera a un argentino ficticio como editor, creo que 
deberían reflexionar ustedes más que yo. En cualquier caso, mi inconsciente 
literario siempre ha sido bastante argentino. 
 
LS y SR: Como se preguntaba uno de los comentaristas de la noticia de El 
país que da cuenta del hoax de Quimera: ¿qué se demuestra con este tipo de 
ejercicio?: “¿qué al lector le da igual?, ¿o que sencillamente revistas como 
Quimera se venden, pero no se leen?” 
VLM: Si algún anónimo quiere debatir conmigo, que se tome al menos la 





LS y SR: Pangea plantea que el ciberespacio solo puede “apresarse, como 
en las fotografías, en un instante concreto”, dado que “quizá en el siguiente 
nuestra imagen, nuestro concepto del mundo, ya no sea exacto” (9): ¿qué 
características presenta esa “fotografía” en estos momentos? ¿se puede 
hablar de un “nuevo capítulo” en esa “deriva continental”? 
VLM: Quizá el nuevo episodio, que no pude escribir en Pangea, de la 
mutación de este mundo virtual, es su “salida al exterior”. En aquella época 
apenas comenzaban a lanzarse al mercado los primeros “smartphones” o 
móviles inteligentes, que ahora mueven gran parte del trasvase de datos de 
la red en Europa y Estados Unidos. Es decir, Internet abandona 
progresivamente los ordenadores y ha saltado a nuestro cuerpo, a nuestra 
proximidad, a los bolsillos de nuestra chaqueta o pantalón. No es extraño, 
por tanto, que el siguiente paso, ya inminente, sean los wereables, los 
“llevables”: ropas, gafas (Google Glasses, por ejemplo), relojes (Apple 
Watch) y complementos, que estarán ya directamente conectadas a la red, 







con distintos fines. Es decir, no nos acercamos ya a Internet: él o ella o ello 
se acercan a nosotros y nos va invadiendo. 
 
LS y SR: ¿A qué crees que se debe el regreso a la elaboración de textos 
“distópicos”? 
VLM: Una buena pregunta que llevo años haciéndome, primero en El 
lectoespectador y luego en diversas entradas en mi blog, donde he reseñado 
varias distopías aparecidas en los últimos tiempos: No tendrás rostro 
(2013), de David Miklos, El bosque es grande y profundo (2013), de 
Manuel Darriba; las novelas de J. P. Zooey o Los muertos (2010) de Jorge 
Carrión, entre otras muchas. En una de estas reseñas decía que en mi 
opinión, esta fiebre de descripciones postapocalípticas trae una sensación de 
final de época y de agotamiento de los modelos sociales, y recordaba que el 
profesor Jesús Montoya, abordando el fenómeno en Latinoamérica, ha 
escrito que “la proliferación de narrativas distópicas en las literaturas del 
Cono Sur puede leerse como la respuesta estética privilegiada para la 
explicitación de la transformación del espacio público y los efectos de los 
procesos globalizadores sobre los llamados ‘perdedores’ en los países 
latinoamericanos, no necesariamente pertenecientes a las clases más 
marginadas”.1 Supongo que habrá un gran número de causas, pero la 
preocupación global por la supervivencia de la especie en un clima 
constante de conflictos bélicos de gran escala y de agotamiento de las 
reservas naturales se contarán seguro entre ellas. 
  
LS y SR: ¿Las entradas de tu blog -Diario de Lecturas- son una especie de 
“borradores” online de tus libros de crítica a publicar? ¿O al revés, lo 
publicado en el blog es glosa de un original precedente? 
VLM: Así ha sucedido en La luz nueva o en El lectoespectador, pero no en 
Pasadizos ni en La literatura egódica. Voy combinando ambos trabajos: 
uno, más de “presente”, que desarrollo en el blog y que salta después en 
ocasiones al formato libro, y otro trabajo, de “pasado”, de recopilación y 
análisis sosegado, que aparece directamente como libro o como artículo 
académico, según casos. 
 
LS y SR: Cuando escribiste Pangea, Facebook aún no tenía versión en 
español: ¿qué singularidades origina esta red social en particular y qué uso 
crees que hace de la misma la comunidad hispanohablante? 
VLM: Es una cuestión compleja, pues hay una utilización distinta por 
usuario (y hay más de mil doscientos millones de usuarios de Facebook, es 
el segundo “país” más poblado del mundo). Aunque hay pautas, por 
supuesto, y utilizaciones parejas. En lo social, creo que Facebook ha 
                                                 
1
 Jesús Montoya Juárez, “La Suisse n’existe pas: una reescritura poshumana y transnacional 
de la identidad uruguaya”, en Francisca Noguerol, María Ángeles Pérez López, Jesús 
Montoya Juárez y Ángel Esteban, eds. Literatura más allá de la nación. De lo centrípeto y 
lo centrífugo en la narrativa latinoamericana del siglo XXI. Iberoamericana, Madrid: 
Iberoamericana,  2011. 47-48. 








contribuido a hacer más plural la información y a provocar debates y 
conversaciones de mayor amplitud; debates que antes estaban demasiado 
encauzados y compartimentados en canales estancos. En sentido contrario, 
pues en lo digital siempre hay una fuerza compensatoria, Facebook es el 
medio por el que circulan infinitos fakes y noticias falsas interesadas, 
dirigidas a manipular a la población (creadas en un 90% por esa misma 
población, ojo). Teniendo en cuenta que la comunidad hispanohablante es 
muy diversa, no me atrevo a dar pautas generales. Estudios recientes han 
demostrado que el enojo circula por Facebook y Twitter con más facilidad 
que la alegría o la celebración; en España, que es la comunidad 
hispanohablante que mejor conozco, las redes sociales suelen ser lugares 
para uno de nuestros deportes favoritos: la inquisición instantánea y en 
masa, capaz de juzgar, condenar y castigar a alguien en tiempo récord, sólo 
por el placer de linchar colectivamente a otra persona (es un ejercicio 
divertido leer Masa y poder de Canetti sustituyendo las menciones a lugares 
públicos por Internet). Para compensar de nuevo, creo que gracias a 
Facebook muchas iniciativas culturales (literarias, artísticas, 
cinematográficas, etc.) han podido tener más visibilidad, y propuestas que 
estaban condenadas al silencio en los grandes medios de comunicación de 
masas han encontrado un espacio natural de difusión y supervivencia. Otro 
factor positivo es que nos ha permitido a los diversos países 
hispanohablantes estar más en contacto y tener más conciencia de la 
realidad social, política y cultural de otras latitudes. Buena parte de mis 
seguidores en Twitter son mexicanos, y la mayor parte de las personas a 
quienes sigo no son españoles. 
 
LS y SR: ¿Crees que es posible la constitución de cierta contrahegemonía 
cultural dentro de la red o que toda “táctica de resistencia” será tarde o 
temprano fagocitada por el sistema? ¿Qué opinas sobre fenómenos como 
Wikileaks y Anonymous? 
VLM: No tengo una opinión clara sobre fenómenos que, por naturaleza, son 
opacos y desean seguir siéndolo. Creo que la idea de contrapoder es 
necesaria, pero me preocupa mucho que la oposición a cualquier poder deba 
de hacerse desde una “clandestinidad”, porque tal cosa significa que el 
espacio público ha perdido la virtud democrática de constituir numerosas, 
diversas y legales contraposiciones al poder, evitando sus abusos. Si 
desaparece la posibilidad de una oposición radical al poder que no esté 
sancionada y protegida por éste, es que estamos haciendo algo mal. 
 
LS y SR: En tus ensayos haces una defensa de la propiedad de autor, al 
tiempo que describes el “fenómeno de destrucción del autor” o “disolución 
del yo” en la literatura. En consonancia con estas coordenadas de 
pensamiento: ¿cómo lees experiencias como El hacedor (de Borges), 
Remake de Agustín Fernández Mallo o El aleph engordado de Pablo 
Katchadjian? 







VLM: Foucault, gran tratadista de la muerte del yo, firmaba sus ensayos con 
su nombre, los publicaba y algo cobraría por ellos, con lo cual no veo 
ninguna contradicción entre ambas cosas. No debe confundirse el autor 
literario y el autor jurídico, pues la contradicción está en otro lugar: entre lo 
que se está haciendo y lo que dice la norma que hay que hacer, antítesis que, 
como sabe cualquier jurista, es un problema de la norma y no del ciudadano. 
Habría que actualizar el concepto de propiedad vigente en las legislaciones 
actuales, procedente en su mayoría del Code napoleónico de ¡1804!, que es 
lo que genera ciertas aporías. En términos generales, el autor (porque 
siempre hay autor) decide jugar con su autoría literaria (diferente de la 
jurídica) deshaciéndola, pero él controla ese proceso y lo dirige. Explico 
esto en La literatura egódica (2013), donde se aprecia bien que muchas 
veces las tentativas de disolución de la autoría esconden una posición 
egódica (de ego + dicere, del yo que narra de más o se sobrenarra), sólo 
que escogen un tipo de aparición que cobra la forma de una aparente y 
“espectacular” desaparición, eso es todo. Se van para que les llamemos. 
Respecto a las obras de Fernández Mallo y Katchadijan, ya he 
comentado en diversos lugares, tanto en conferencias como por escrito, que 
me parece un error gravísimo que hayan sufrido persecución, por varios 
motivos: 1) Porque la creación es, en ambas obras, de diferente signo y de 
diferente ambición a la original borgiana y no me parecen, ni mucho menos, 
un atentado contra la autoría de Borges, sino todo lo contrario: un palmario 
y explícito reconocimiento de su marca autorial. 2) Porque ambas obras son 
homenajes que redundan en la consolidación y crecimiento de la “marca” 
Borges, de forma que incluso comercialmente me parece un error luchar 
contra ellas, en cuanto mejor muestra de la actualidad borgiana. 3) Porque, 
ante la duda, cuando queda claro que el objetivo no es el plagio, sino un 
homenaje conceptual, se debería permitir la difusión y circulación de los 
libros. 4) Porque la antigua censura política o religiosa están ahora 
refundiéndose en los términos del auténtico poder de nuestro tiempo: el 
económico, de forma que quien censura hogaño es el mercado. 5) Porque se 
defendería mejor el nombre y la autoría de Borges facilitando nuevas y 
diversas ediciones de su obra, incluso contradictorias entre sí, y permitiendo 
a todos los investigadores el acceso a la biblioteca del argentino, sobre todo 
a los tomos anotados. Eso sí que sería defender la obra de Borges. 6) Porque 
habría que estudiar si esas operaciones artísticas sobre El hacedor o El 
aleph no son menos importantes que las que el propio Borges hiciera sobre 
decenas de autores anteriores a él, de los historiadores griegos y romanos a 
Carl G. Jung, pasando por los redactores de las 1001 Noches. 7) Por último 
y en general, porque siempre es más útil y provechoso leer que andar 
fastidiando a los pobres escritores, que ya andamos jodidos de continuo. 
 
LS y SR: En un artículo de 2005 Germán Sierra denomina “ciborgeanos” a 
los escritores de la nueva narrativa española: ¿crees que la influencia 
borgeana en tu propia obra es contundente como en la de Sierra? ¿En qué 
elementos la observas?  








VLM: Borges es una influencia colectiva que gravita sobre dos o tres 
generaciones de escritores, no solamente hispánicos. La BBC se preguntaba 
hace poco si no sería el escritor más importante del siglo XX; no estoy de 
acuerdo, pero que un medio inglés se plantee la cuestión ya me parece 
significativo. Hasta series de televisión como Lost han acusado la 
influencia, imagínese la potencia de su imaginario. En mi caso, entiendo que 
es una de las influencias detectables en mi escritura primera, en mis 
primeros libros. Desde hace bastantes años sospecho que su sombra sobre 
mi trabajo se ha limitado hasta desaparecer –creo– casi por completo.  
 
 
Sobre Singularidades y La Luz nueva 
 
LS y SR: ¿En qué se ha modificado el diagnóstico sobre la poesía española 
contemporánea que realizaste en Singularidades? ¿La “poesía de la 
normalidad” sigue -según tu opinión- siendo la formación dominante en lo 
que va del nuevo siglo? ¿Y aquel que realizaste en La luz nueva sobre la 
narrativa española? 
VLM: Éstas dos son cuestiones complicadas. Primero, porque he pasado 
casi ocho años fuera de España y mi conocimiento del panorama poético no 
es tan completo como lo era en 2006, cuando todavía residía en la Córdoba 
española. Segundo, porque habría que puntualizar que la normalidad ya no 
es la estética dominante, ni mucho menos, pero sigue dominando la 
presencia pública y ciertas órbitas oficiales a través de un complejo 
entramado académico-editorial-institucional-periodístico, con tintes 
políticos, que todos los integrantes del pequeño mundo poético español 
conocemos a la perfección. Sería muy interesante que alguien escribiese un 
libro como Singularidades centrado en las circunstancias actuales, pero 
desde luego no seré yo quien lo redacte, pues ya hice el trabajo que me 
tocaba en la pasada década. 
Respecto a La luz nueva, revisaría hoy bastantes cosas del libro, pero 
no la clasificación general que hice en él de las líneas narrativas más 
destacadas en el panorama español: tardomodernismo, posmodernismo, 
pangea y “no-modernismo” como categoría de escape. Las cuatro siguen 
vigentes en nuestro panorama.  
 
LS y SR: Uno de los rasgos más notorios de tu “moral de vanguardia” es el 
tono polémico, provocador en muchos casos, de tus ensayos, que, como 
Singularidades y La luz nueva, adoptan las características del manifiesto: 
¿era esa la intención o la impotencia ante las inercias institucionales 
generó el tono de los textos? 
VLM: Una intervención intelectual no tiene por qué ser plana, ni calmada, 
ni imparcial, ni pasiva (siempre que sea realmente intelectual y no un mero 
exabrupto), porque algunas tendencias normalizadoras e institucionales son, 
de por sí, violentas. Persiguen la imposición total y el borrado de las 







reticencias y de las alternativas. Algunas de las prácticas críticas, literarias, 
institucionales que he denunciado en esos libros se hacían con una violencia 
absoluta porque absoluto era el dominio de los respectivos campos literarios 
sobre lo que esa práctica se ejercía. Visto así, ser “provocador” es la mínima 
forma que cobra la legítima defensa.  
Si tuviera la sensación de escribir ante un horizonte abierto, mi única 
preocupación sería la de escribir, pero si percibo que intentan vallarme el 
campo, cerrarme el horizonte, clausurarme las posibilidades y marcarme una 
única dirección o línea estética de trabajo, entonces no sólo escribiré: 
tomaré además las armas a mi alcance y lucharé por la ampliación del 
campo de batalla. Ni la Odisea ni Moby Dick se escribieron pensando en 
piscinas. Todos tenemos la obligación de tender a escribir libros así, aunque 
nunca alcancemos a los modelos. 
 
LS y SR: ¿Qué piensas de un espacio crítico más amplio que posibilite 
hacer diagnósticos más orientados al concepto de “hispanismo 
transatlántico” de Julio Ortega? 
VLM: La de Ortega me parece una dirección necesaria y pertinente de 
trabajo. Como queda claro en mis respuestas a las preguntas anteriores, soy 
reacio a la compartimentación y proclive al desbordamiento de las fronteras, 
en cualquier sentido. Como decía George Steiner, “los campos vallados son 
para el ganado”. De Ortega, además, he aprendido a leer de más formas de 
las que conocía: yo quiero entender algún día a Juan Ramón Jiménez como 
Ortega ha entendido a Vallejo, operando esa redimensión. Los estudios 
trasatlánticos, que he practicado continuamente a lo largo de los últimos 
años, son más permeables a ciertos cambios sociales producidos a causa de 
la globalización; que esos cambios no sean, sobre todo en el campo 
económico, siempre positivos, no significa que no haya que tenerlos en 
cuenta: hay que evitar la peligrosa postura de que no hay fenómenos 
transnacionales que nos afectan a todos (al vivir, al escribir, al leer), y luego 
valorarlos positiva o negativamente, según corresponda. En mi caso, 
además, lo trasatlántico es bastante natural, ya que mi formación literaria, 
bastante autodidacta, tomó rápidamente como referencias a los autores 
hispanoamericanos, sobre todo Huidobro, Borges y Octavio Paz. Es 
complicado escribir poesía sin mirarse en el espejo de la lengua, y el azogue 
de la lengua española es incomprensible sin los reflejos hispanoamericanos. 
 
 
Sobre su obra poética 
 
LS y SR: ¿Qué experiencia de “internauta” tenías antes de escribir el 
poemario Mester de cibervía en 1999?     
VLM: Muy poca, apenas utilización de correo electrónico (desde 1996, 
creo) y para búsqueda o consultas desde 1995. Sobre todo, mi conocimiento 
de las posibilidades de la red venía de los libros que leía en aquella época. 
Como casi todos los autores eran tecnófobos, yo era tecnófobo por entonces; 








luego aprendí a ver cosas buenas en la Red, pero sigo con una terrible 
desconfianza y con gran precaución en el uso. Aquellos libros me 
formatearon para la sospecha. 
 
LS y SR: ¿Por qué dices que Nova (2003) es un libro que “sobreviviste”, 
según tus palabras en el “Pequeño prólogo”?  
VLM: Por aquel entonces pasaba por un mal momento y la escritura del 
libro agravaba, deliberadamente, todos los problemas hasta convertirse en 
un problema más. Estaba aún preso de una imagen equivocada de lo que 
debe ser un escritor, de la que he conseguido liberarme con el tiempo. 
Sobrevivir, en estas condiciones, significaba volver a vivir con naturalidad, 
sin poses pseudorománticas y trágicas acerca del hecho literario. Nova es 
quizá mi libro más tradicional por ese motivo vital, que resumía muy bien 
hace poco Fernanda García Lao en una entrevista: “La gente más 
descolocada es la que escribe de modo más conservador, como si en esa 
contradicción se terminara de armonizar con aquello que crea”.  
 
LS y SR: En tu última “poética” publicada en Ínsula (2014) cambias el 
final de un poema de Nova, titulado “El fin de la posmodernidad” con un 
luminoso verso “Exijo mi lugar en el olvido”? ¿Qué piensas de la 
operación de “reescritura” en el taller del poeta y qué valor tienen las 
sucesivas versiones? 
VLM: He escrito sobre el tema en varios lugares, porque la reescritura me 
parece esencial para entender parte del procedimiento poético que más me 
interesa. Me gusta la obra de Robert Browning, quien presumía de no haber 
corregido jamás un verso, pero prefiero a los autores como Juan Ramón 
Jiménez, que no dan nunca por terminado un borrador. Juan Ramón tenía 
dentro de sí a la persona más soberbia del mundo, un jactancioso que se 
consideraba el mejor poeta español (y quizá lo fuera, con el permiso de 
Lorca, con quien podría empatar, pero nunca perder), y también al poeta 
más humilde y trabajador que ha conocido nuestro país: un artesano 
modesto y poco complaciente con su quehacer, que nunca consideró un 
verso como bien acabado e intentó, sin descanso, perfeccionar su obra. He 
intentado aprender de este “segundo” Juan Ramón, sin llegar jamás a la 
suela de su zapato, por supuesto. 
 
LS y SR: ¿Qué dialéctica se produce en tu poesía entre la ansiedad de 
“orden” y la lucidez del “caos”, especialmente en tu poemario titulado 
Construcción (2005)? Tu lectura de Ylla Prigogine, Orden a partir del caos, 
¿cómo dialoga con tu obra? 
VLM: En mi obra hay un diálogo constante entre la literatura y la ciencia, 
en casi todos mis libros. Si en la época de Nova, en la que mi vida era un 
desastre, tendía a la búsqueda del orden, en Construcción, ya con otras 
circunstancias, pude llevar a cabo un ejercicio de total desorganización 
disfrazada de arquitectura. Las páginas finales de Construcción, diluidas en 







la entropía total, según profetiza la segunda ley de la termodinámica, creo 
que son significativas al respecto. 
 
LS y SR: Con respecto a tu libro Tiempo (2009), escribes que se trata de 
una “operación de montaje” y que “esta poesía ya no se lee, se visualiza 
por el lectoespectador” (226). ¿Pueden considerarse estas palabras el eje 
de tu poética actual? 
VLM: No hay tal cosa como “mi poética” actual, sino que trabajo desde una 
pluralidad (imagino que a veces incluso contradictoria) de poéticas 
diferentes. Puedo estar escribiendo, como el pasado invierno, una novela 
poco irracional y redactar al mismo tiempo poemas torrencialmente 
surrealistas. Pujan en mí voces y fuerzas muy distintas que buscan acomodo 
al mismo tiempo, a veces el mismo día. Esa poética textovisual que apuntas 
es una dirección de mi escritura, pero en la actualidad es una dirección 
menor. Ahora mismo estoy de nuevo poseído por lo verbal, aunque sé que la 
tensión audiovisual volverá en cualquier instante, quizá antes de que termine 
esta frase. 
 
LS y SR: ¿Cómo se conjugan tiempo y espacio en tu poesía y qué lugar 
ocupa tu experiencia del “desierto”? 
VLM: Es muy difícil decir algo original a estas alturas sobre temas tan 
universales como el espacio y el tiempo; quizá por eso entiendo que es una 
obligación hacerlo, porque el escritor debe medirse con los temas 
importantes, no con las menudencias. Siempre he trabajado el tema del 
desierto porque para mí va unido a una de mis obsesiones investigadoras, la 
cuestión del sujeto. Para mí, el yo es un lugar, y ese lugar es desértico. No 
yermo: desértico, pues admite la existencia puntual de oasis y de caravanas 
de viajeros. Cuando uno piensa en sí mismo está en un lugar donde no hay 
más que yo, algo similar a cuando cruzas una extensión deshabitada y estáis 
a solas la nada y tú. 
Decir que el tiempo es para mí una preocupación sería una 
vulgaridad, puesto que lo es para todos nosotros, y desde el principio de los 
tiempos. En mi caso, esa inquietud ha venido bastante ligada a mi interés 
por la ciencia e incluso por la teoría de la literatura, donde el tiempo 
(rítmico, histórico, narrativo, etcétera), es un asunto relevante. Pero creo que 
mi obcecación personal es más bien con el espacio, y la prueba es que 




Con el permiso del autor añadimos un poema para dar cierre a la 
entrevista: 
  









“Ut pictura poesis” de Nova (Valencia: Pretextos, 2003) 
 
 
En el amanecer no hay desorden 
(Pureza Canelo) 
 
La pluma es un pincel 
 
para el lienzo desnudo del vacío 
para el silencio blanco de la página 
en que surge Minerva la gramática 
para ordenar un mundo en construcción 
caótica legible interpretable 
 
su música que rasga en la tiniebla 
el pensamiento quieto y lo deriva 
en una dirección acompasada  
hacia una luz ya no esperada y nueva 
 
pincel que hace estructuras musicales 
poema pentagrama en que escribir 
lo que solo en la mente 
puede cobrar sentido y movimiento 
 
leer interpretar la partitura 
 
la mano que sostiene fiel la pluma  
 
mantiene vivo al mundo al escribirlo 
 
poeta es el que piensa con la boca 
 
el arte es una fe 
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